（50多年前西南師范學(xué)院學(xué)生證上的張老師）

一

 “你就是剛轉(zhuǎn)來(lái)的？”我至今還清楚地記得，1975年8月底，我在老家仁壽讀完高一，轉(zhuǎn)學(xué)到樂(lè)山五通橋中學(xué)時(shí)，班主任張老師便用這句并不算熱情的話迎接我。我一抬頭：三十多歲，高個(gè)，橢圓臉，一雙美麗的眼睛微微凹進(jìn)去，鼻梁便更顯挺拔。我想到了電影里的外國(guó)女郎。其實(shí)張老師的裝束很樸素：白襯衣、淺色褲子、白涼鞋。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。張老師不再說(shuō)什么，向我一招手便徑自朝教室走去，我膽怯地跟在后邊，心想：“這個(gè)老師好像有些冷淡?！?/p>

雖說(shuō)第一印象不太好，但張老師很快便征服了我。她富有魅力的教學(xué)藝術(shù)，使枯燥的物理課妙趣橫生。張老師性格特別耿直率真，待人直爽、坦蕩、熱誠(chéng)，沒(méi)有半點(diǎn)客套（我之前感到的所謂的“冷淡”，純屬我的錯(cuò)覺(jué)）。張老師由衷地愛(ài)自己的學(xué)生，但并不是口頭的問(wèn)寒問(wèn)暖或婆婆媽媽地管個(gè)沒(méi)完。她隨和、豁達(dá)、不拘禮節(jié)，使每個(gè)同學(xué)都與她親密無(wú)間。漸漸地，我當(dāng)然也和張老師“沒(méi)大沒(méi)小”起來(lái)。

“張老師，幫我縫一床被子！”開(kāi)學(xué)第一天報(bào)完名，我抱著被褥大大咧咧地闖進(jìn)了張老師的家。

“你會(huì)找人呢！──下午四點(diǎn)鐘來(lái)拿吧?！彼芩斓卮饝?yīng)了。

下午到點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)來(lái)取，卻見(jiàn)同班一女同學(xué)在給我縫被子，張老師在一旁備課。那年頭的中學(xué)生，男女界限特別嚴(yán)明，我紅著臉說(shuō)：“張老師連被子也不會(huì)縫！”

張老師聽(tīng)了，有點(diǎn)“惱羞成怒”：“你這鬼娃兒，幫了你的忙還要說(shuō)我！”

其實(shí)，我早就聽(tīng)說(shuō)張老師不會(huì)做家務(wù)：煮面用冷水，切豇豆一根一根地切……看來(lái)是真的了。

二

到現(xiàn)在我也不知道是為什么——也許是我的成績(jī)好，尤其是物理成績(jī)特別好吧，反正張老師喜歡我并特別信任我，我因而十分得意。我會(huì)寫(xiě)作文，于是，班上的學(xué)工挑戰(zhàn)、支農(nóng)申請(qǐng)、學(xué)期總結(jié)等等，張老師統(tǒng)統(tǒng)交給我。她還不止一次地當(dāng)著我的面，向其他老師夸耀：“這是我班的秀才！”

所以，“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”時(shí)，上面要求各班成立“17年修正主義教育路線罪行調(diào)查小組”，我自然被張老師“委任”為組長(zhǎng)。

受命之后，自然要有成果，但這個(gè)“重任”把我難住了：我沒(méi)有受過(guò)“17年教育”（這里解釋一下，所謂“17年教育”指的是1949年到1966年期間的“修正主義教育”），到哪里去調(diào)查呢？想來(lái)想去，我想到一個(gè)自認(rèn)為很“對(duì)口”的調(diào)查對(duì)象：張老師。張老師不是文革前大學(xué)畢業(yè)的嗎？而且可以推斷，她小學(xué)中學(xué)也受的是“修正主義教育”，找她調(diào)查不就可以了嗎？

于是，一天傍晚吃完晚飯，我氣宇軒昂地來(lái)到了張老師的家。她聽(tīng)我說(shuō)明來(lái)意，也忍不住笑了：“你還會(huì)找呢？找到我頭上來(lái)了！”我說(shuō)：“不找你找誰(shuí)呢？你接受的不正是修正主義教育嗎？”

我們聊了起來(lái)，她認(rèn)真地回憶，我認(rèn)真地用鋼筆記錄。我一邊記，一邊咬牙切齒：“這修正主義教育路線可真是害死人哪！”張老師說(shuō)的是什么呢？記得當(dāng)時(shí)她給我講過(guò)一個(gè)“修正主義教育路線害人”的例子，她說(shuō)她在讀大學(xué)（西南師范學(xué)院）的時(shí)候，同系有一個(gè)男生，俄語(yǔ)特別好，便到圖書(shū)館偷偷看俄文原版的《真理報(bào)》，那正是1963年前后，中蘇論戰(zhàn)正在激烈地進(jìn)行，這個(gè)男生的行為被發(fā)現(xiàn)后，成為一個(gè)極為嚴(yán)重的政治事件，最后遭受了“待分配”的處分——那個(gè)年代，這已經(jīng)是很?chē)?yán)重的處分了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)大學(xué)生包分配，而“待分配”則不知哪年哪月才會(huì)被“分配”，所以“待分配”就像八十年代的“待業(yè)”一詞一樣，其實(shí)就是失去了工作。記得張老師講到這件事的時(shí)候，語(yǔ)氣里不無(wú)惋惜，但她仍然似乎是言不由衷地補(bǔ)充道：“這就是修正主義教育路線對(duì)人的毒害！學(xué)了俄語(yǔ)不好好為人民服務(wù)，而是里通外國(guó)?！?/p>

我聽(tīng)了之后，也唏噓不已。

三

張老師一直非常欣賞并信任我，對(duì)我很好。其實(shí)張老師并不是只對(duì)我一個(gè)人好，她真誠(chéng)而平等地愛(ài)著每一個(gè)學(xué)生，也絕不容忍有學(xué)生不尊重別人。我曾為了取笑班上一位年齡較大的農(nóng)村同學(xué)，在他桌子上赫然寫(xiě)下一行毛筆字：“祝你安度晚年！”張老師知道后異常憤怒，當(dāng)著全班指著我的鼻子勃然大怒道：“李鎮(zhèn)西！你簡(jiǎn)直被我慣壞了！……”我伏在桌上痛哭不已。

太不給我面子了，太傷我自尊心了！以后幾天我都不理張老師。過(guò)了好久，我自覺(jué)慚愧，面對(duì)張老師，鼓起勇氣喊了一聲：“張老師……”

“怎么？還是要理我??？”從此張老師不再提起此事。張老師雖然是女教師，但非常爽快利落，絕不拖泥帶水，甚至連“苦口婆心”和“語(yǔ)重心長(zhǎng)”都很少，更不會(huì)像有的老師那樣，學(xué)生犯了錯(cuò)誤便長(zhǎng)時(shí)間“談心”，還一個(gè)勁兒地追問(wèn)：“你為什么要這樣做？你當(dāng)時(shí)是怎么想到？動(dòng)機(jī)是什么？”孩子犯錯(cuò)，很多時(shí)候是糊里糊涂做了就做了，哪會(huì)想那么多？張老師也從不讓犯錯(cuò)學(xué)生請(qǐng)家長(zhǎng)。這就是張老師的風(fēng)格。

教語(yǔ)文的林老師也對(duì)我特別好，因?yàn)槲业淖魑膶?xiě)得好，但我的好朋友孫濤卻特別討厭林老師。一次，林老師批評(píng)了孫濤，孫濤特別郁悶。為了幫孫濤出氣，我便畫(huà)了一幅丑化林老師的漫畫(huà)，托老實(shí)忠厚的張?zhí)熨F同學(xué)悄悄丟進(jìn)他的提包。第二天，張老師叫我去她辦公室。我驚訝于張老師如此洞若觀火，怎么會(huì)如此快捷精準(zhǔn)地判斷是我畫(huà)的呢？去的路上，我一直在想如何給張老師認(rèn)錯(cuò)。結(jié)果，張老師不是懷疑我，她叫我去竟是讓我?guī)退瓢福?/p>

“你暗中觀察一下，看是哪個(gè)畫(huà)的……”張老師充滿(mǎn)信任地委我以重任。她第一個(gè)懷疑的對(duì)象就是孫濤，因?yàn)樗缹O濤對(duì)林老師一直不滿(mǎn)。她當(dāng)然知道孫濤是我的好友，但她還是信任我，要我好好觀察一下孫濤。我心虛，但居然每天都向張老師匯報(bào)：“好像是孫濤，但又拿不準(zhǔn)，我再觀察觀察……”時(shí)間一久，張老師放棄了追查，但始終沒(méi)有懷疑過(guò)我，因?yàn)樗啻慰湮遥骸澳愫軉渭?，也很聰明?！敝钡疆厴I(yè)，張老師都不知道她信任的“福爾摩斯”正是“作案者”。

四

畢業(yè)前夕，學(xué)校要求各班寫(xiě)“強(qiáng)烈要求”上山下鄉(xiāng)的《申請(qǐng)書(shū)》。說(shuō)來(lái)好笑，作為一項(xiàng)政策，當(dāng)時(shí)的高中畢業(yè)生必須到農(nóng)村去，這和“申請(qǐng)”沒(méi)有關(guān)系，你不“申請(qǐng)”也必須去！但上面偏要這樣裝模作樣地走走過(guò)場(chǎng)——這么多年來(lái)，無(wú)數(shù)中國(guó)人都這樣“被自愿”過(guò)。寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)的任務(wù)，當(dāng)然就落在我的身上了！這樣的公文，我是駕輕就熟，一氣呵成。具體文字現(xiàn)在記不清了，反正都是些當(dāng)時(shí)流行的豪言壯語(yǔ)，結(jié)尾我隱約記得，大約是說(shuō)，親愛(ài)的黨啊，請(qǐng)考驗(yàn)我們吧！讓我們到農(nóng)村去，滾一身泥巴，煉一顆紅心，扎根農(nóng)村一輩子，讓共產(chǎn)主義鮮紅的太陽(yáng)照徹全球！

申請(qǐng)書(shū)寫(xiě)完了，就該讓全班同學(xué)簽名。我想都沒(méi)想，便簽上了自己的名字，而且是排在最前面，第一個(gè)。結(jié)果被張老師“批評(píng)”：“怎么能你先簽名呢？應(yīng)該由團(tuán)支部書(shū)記朱桂蘭簽第一個(gè)名嘛！”我一下感到了自己的“僭越”，臉紅了。張老師卻得看著我，一臉壞笑。原來(lái)她是在“幽我一默”呢！

說(shuō)到畢業(yè)，我的心又開(kāi)始揪了起來(lái)，因?yàn)樽钭钍箯埨蠋焸牡模^(guò)于畢業(yè)那天──

當(dāng)張老師發(fā)下畢業(yè)證離開(kāi)之后，班上早已“誓不兩立”的兩派同學(xué)便展開(kāi)了“最后的決戰(zhàn)”——雙方人馬大打出手，教室里一片混戰(zhàn)。我個(gè)矮且膽小，不敢去肉搏，便通風(fēng)報(bào)信，煽風(fēng)點(diǎn)火，調(diào)兵遣將，推波助瀾，直到我方大獲全勝。

離校時(shí)，我想起了去向張老師告別。一推開(kāi)張老師的家門(mén)，我卻愣住了──

張老師面窗而坐，右手撐著耷下的頭，幾乎伏在寫(xiě)字臺(tái)上的身子正一抽一搐地顫動(dòng)！桌上的鏡子反映出張老師的面容：張老師在無(wú)聲地流淚！一顆顆淚珠從她美麗的臉龐上灑落下來(lái)，桌面已濕了一片……

面對(duì)張老師的背影，我囁嚅道：“張老師……”

張老師一動(dòng)不動(dòng)，用顫抖無(wú)力的聲音說(shuō)：“我……已不是……你們的老師了！想不到……你們會(huì)這樣，來(lái)與我……告別……”

無(wú)地自容！我什么也說(shuō)不出了。默默地站在張老師身后，痛苦地久久凝視著張老師的背影……

──我永遠(yuǎn)也忘不了這個(gè)背影！

不知站了多久，我把打算贈(zèng)給張老師的一幅名為《延安頌》的畫(huà)悄悄放在屋子靠門(mén)的墻邊，便退了出去。

“張老師不愛(ài)我了！我失去了我的張老師了！”我一遍又一遍含著眼淚在心里對(duì)自己說(shuō)。

……

我決定暫時(shí)不回老家，而在同學(xué)家里住幾天。我一定要當(dāng)面給張老師認(rèn)錯(cuò)，再向她告別。幾天后，我又來(lái)到學(xué)校，見(jiàn)到了張老師，她的氣已經(jīng)消了許多。我真誠(chéng)地表達(dá)了我的悔恨，張老師原諒了我。

我給張老師深深鞠了一躬，不僅僅是謝意，更有歉意。然后，告別了張老師，乘公共汽車(chē)回到我的老家。

  五

一年后，已經(jīng)下鄉(xiāng)當(dāng)知青的我回去看過(guò)張老師。那一次，我鼓起勇氣對(duì)張老師說(shuō)：“張老師，高中時(shí)你要我破的那個(gè)畫(huà)林老師漫畫(huà)的案子，我已經(jīng)破了。作案者就是我。”張老師很驚訝：“真沒(méi)想到是你！”但她沒(méi)有生我的氣，只是說(shuō)：“馬上去給林老師道歉！人家林老師對(duì)你那么好！”于是，張老師陪著我，來(lái)到林老師家。我真誠(chéng)地向林老師道歉。林老師寬厚地笑笑：“呵呵，過(guò)了這么久的事，不說(shuō)了不說(shuō)了。”寫(xiě)到這里，我不禁懷念已經(jīng)去世多年的林老師——對(duì)不起啊，親愛(ài)的林老師！

再后來(lái)，我考上大學(xué)了，去學(xué)校報(bào)到前又去看了張老師。張老師自然很欣慰，她說(shuō)我們76年高中畢業(yè)的這個(gè)年級(jí)，只考上兩個(gè)，一個(gè)是我，考上的四川師范學(xué)院；另一個(gè)是張一成，考上的是重慶建筑工程學(xué)院。

但張老師很奇怪我為什么要考中文系，她問(wèn)：“你怎么不考物理系呢？你的物理成績(jī)那么好！”張老師說(shuō)的是實(shí)話，中學(xué)時(shí)代，我的數(shù)理化成績(jī)都很好，特別是物理很拔尖，但骨子里我非常喜歡文學(xué)。我對(duì)張老師說(shuō)：“我的興趣在文學(xué)。我的物理成績(jī)好，那是因?yàn)槟憬涛锢怼！?/p>

后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)，成了一名中學(xué)語(yǔ)文教師，依然常常去看張老師。有時(shí)候碰上張老師正在批改物理作業(yè)，便要我?guī)退淖鳂I(yè)——在她心目中，我還是“物理尖子”，其實(shí)那時(shí)我的物理知識(shí)已經(jīng)忘得差不多了。

張老師依然關(guān)心著我。有一段時(shí)間，特別著急我的“個(gè)人問(wèn)題”，忙著給我介紹對(duì)象。記得有一次，她帶我去女方家相親，快到女方家門(mén)口，我怎么也不好意思進(jìn)去了，張老師急了，說(shuō)：“又不是去挨刀！唉，就算是挨刀，你也去挨一刀嘛！有什么大不了的！”

八十年代中期，我去五通橋出差，在四望關(guān)的索橋上，和張老師不期而遇。她一見(jiàn)我，居然給我來(lái)個(gè)軍禮！笑死我了，張老師還是那么幽默風(fēng)趣。我和張老師談教育，談社會(huì)，談到當(dāng)時(shí)一些社會(huì)現(xiàn)象，我憂心忡忡，向張老師傾訴著我的絕望。張老師說(shuō)：“李鎮(zhèn)西，我不擔(dān)心你犯經(jīng)濟(jì)錯(cuò)誤，也不擔(dān)心你犯生活錯(cuò)誤，但我擔(dān)心你犯‘政治錯(cuò)誤’。說(shuō)話一定要小心啊！”

再后來(lái)，我在教育上有了一些成績(jī)，張老師知道后，頗為欣慰。我也暗自想，我一定不能給張老師丟臉。后來(lái)，張老師退休了，我依然至少每年都去看她一次。

六

2007年8月的一天，我突然接到張老師的電話：“李鎮(zhèn)西，我正在去成都的車(chē)上?！蔽乙粯?lè)：“張老師要來(lái)看你女兒？”她說(shuō)：“不，我要定居成都了！”我忙問(wèn)：“你房子在哪里？”她說(shuō)：“九眼橋，錦江邊，順江路……”

我吃驚地幾乎跳起來(lái)：“我也在那里住?。　?/p>

就這么巧，就這么巧！三十多年前，我和張老師以師生關(guān)系相識(shí)于樂(lè)山市五通橋中學(xué)校園。當(dāng)時(shí)的我們誰(shuí)能想到，三十年后，我和張老師居然住在同樣一個(gè)小區(qū)，成為名副其實(shí)的鄰居！

其實(shí)，張老師本來(lái)就是成都市的“土著居民”，她的家原來(lái)在慶云南街，好像是我讀大學(xué)時(shí)，張老師回成都，還帶我去她家坐過(guò)。據(jù)說(shuō)解放前，張老師的家是很有“身份”的家族，但因?yàn)椤俺錾聿缓谩?，六十年代大學(xué)畢業(yè)的張老師被“發(fā)配”到邊遠(yuǎn)地區(qū)，后來(lái)才調(diào)入五通橋中學(xué)，再后來(lái)又調(diào)入樂(lè)山草堂高級(jí)中學(xué)，退休后又被聘請(qǐng)到樂(lè)山更生學(xué)校。她也沒(méi)有想到，退休以后，居然“葉落歸根”。

這以后，我見(jiàn)張老師就很方便了。有時(shí)候在小區(qū)門(mén)口會(huì)碰見(jiàn)張老師散步，或去買(mǎi)菜。每次她都說(shuō)：“你忙，快忙你的去，別耽誤你的事了！”雖然見(jiàn)面方便，但的確因?yàn)槊?，我依然很少去看張老師，一年也就那么兩三次吧！但教師?jié)前，我是一定要去看望我的張老師的。

張老師不會(huì)打麻將，也不會(huì)斗地主，現(xiàn)在每天都帶外孫女，當(dāng)保姆，然后就是看書(shū)、上網(wǎng)。當(dāng)年用冷水下面、豇豆一根一根地切的張老師，不但早就學(xué)會(huì)了開(kāi)水下面、切豇豆，而且做得一手好菜。有一次，我還收到過(guò)張老師的一條短信：“紅燒肉好了，過(guò)來(lái)一起吃吧！”

雖年過(guò)70，但張老師有著年輕人的活力，思維依然敏捷，說(shuō)話依然風(fēng)趣。比如我每次去看張老師，張老師都會(huì)對(duì)著我一臉壞笑：“嘿嘿，李校長(zhǎng)……”她有時(shí)還調(diào)侃我：“李勞?！蔽覇?wèn)她身體如何，她有時(shí)回答：“現(xiàn)在沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，也許已經(jīng)有癌癥了，只是我暫時(shí)不曉得?！蔽乙齽e“瞎說(shuō)”，她卻一本正經(jīng)地說(shuō)：“是暫時(shí)不曉得嘛！”有一次去看她，聊起一位去世的老師，然后我問(wèn)她身體如何，她不動(dòng)聲色地說(shuō)：“快了！”臉上還是一本正經(jīng)。她這“一本正經(jīng)”正是她的冷幽默。雖然是玩笑，但張老師對(duì)生死真的看透了，非?；磉_(dá)。不過(guò)，張老師的身體其實(shí)很好，這讓我和同學(xué)們很是欣慰。

當(dāng)然，我們也不只是調(diào)侃。一次去看張老師，告別時(shí)，她很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“李鎮(zhèn)西，你還保持著本色！人就應(yīng)該這樣。”我認(rèn)為，這是張老師對(duì)我的肯定，也是對(duì)我的最高評(píng)價(jià)。

七

今天早晨6點(diǎn)過(guò)，我開(kāi)車(chē)接上張老師，回到樂(lè)山市五通橋區(qū)參加我們班高中畢業(yè)40周年聚會(huì)。所有同學(xué)見(jiàn)了張老師，就像見(jiàn)了母親一樣，女同學(xué)們激動(dòng)地?fù)渖先ズ蛷埨蠋熅o緊擁抱。大家都說(shuō)張老師沒(méi)變，“一點(diǎn)都沒(méi)變”。這還真不是夸張，75歲的張老師，和我們這些年近六十的的學(xué)生相比，真的差別不大。

有一個(gè)細(xì)節(jié)，讓我很感動(dòng)。中午吃飯時(shí)，大家給張老師敬酒，有同學(xué)指著我說(shuō)：“李鎮(zhèn)西是張老師最得意的學(xué)生?！睆埨蠋燅R上糾正：“不，每個(gè)學(xué)生都讓我得意！”同為教師，我深知這句話所蘊(yùn)含的意義：唯有視每一個(gè)學(xué)生都為“得意”的老師，才是真正而純粹的教育者。

而張老師確實(shí)是對(duì)每一個(gè)學(xué)生都愛(ài)。我調(diào)到成都市武侯實(shí)驗(yàn)中學(xué)工作是，有一個(gè)叫黃靜的同事讀了我的《愛(ài)心與教育》，看到書(shū)的“后記”中我提到感謝的人中有“張新儀老師”，很激動(dòng)地找到我：“李校長(zhǎng)，我是張新儀老師九十年代的學(xué)生?。　彼笨鋸埨蠋煛皩?duì)學(xué)生有愛(ài)心”。

早晚往返四個(gè)小時(shí)車(chē)程，我一邊開(kāi)車(chē)一邊和張老師聊天。她說(shuō)：“我從1963年大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始教書(shū)，一直到2007年，從22歲到66歲，整整44年，教過(guò)兩年俄語(yǔ)，后來(lái)一直教物理，一直當(dāng)班主任，一天都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)講臺(tái)。那天女兒?jiǎn)栁?，這一輩子最開(kāi)心的日子是什么時(shí)候？我說(shuō)，還是我當(dāng)老師和學(xué)生在一起的時(shí)候最開(kāi)心。學(xué)生總是那么單純可愛(ài)，只有和學(xué)生在一起，才會(huì)真正快樂(lè)。”

我問(wèn)張老師：“那你教了一輩子書(shū)，有沒(méi)有學(xué)生恨過(guò)你呢？”

張老師想了想，說(shuō)：“嗯，有的。一個(gè)學(xué)生比較貪玩，我就去家訪過(guò)他的家長(zhǎng)，這個(gè)學(xué)生對(duì)我就不高興。后來(lái)參加工作了，在醫(yī)院工作，見(jiàn)到我都不理我。”

這是唯一一個(gè)長(zhǎng)大后都對(duì)張老師還耿耿于懷的學(xué)生，但張老師顯然沒(méi)有半點(diǎn)錯(cuò)。我說(shuō)：“你去家訪是他好，對(duì)他負(fù)責(zé)，可能他以為你是告他的狀?，F(xiàn)在好多老師都不家訪了?！?/p>

張老師卻并不認(rèn)為自己去家訪有多么“高尚”，說(shuō)：“以前，老師家訪是常規(guī)工作?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，張老師問(wèn)我：“李鎮(zhèn)西，你教書(shū)這么多年，對(duì)學(xué)生說(shuō)過(guò)假話或做過(guò)什么假?zèng)]有？”我回憶著，心想要說(shuō)一點(diǎn)違心的話都沒(méi)說(shuō)過(guò)是不可能的，我正要回答，張老師卻主動(dòng)說(shuō)：“我做過(guò)假。有一個(gè)學(xué)生來(lái)叫我給她開(kāi)初中畢業(yè)證明。她讀書(shū)時(shí)因?yàn)槌煽?jī)不好，并沒(méi)有拿到畢業(yè)證。但工作后因?yàn)槭裁丛颍枰粋€(gè)初中畢業(yè)的證明。我想了想，還是給她寫(xiě)了一個(gè)證明，拿到學(xué)校教務(wù)處蓋章。我知道這是作假，但人家都已經(jīng)工作，這個(gè)東西也許對(duì)她有好處?！?/p>

我說(shuō)：“您這個(gè)‘作假’充滿(mǎn)愛(ài)心，是為你的這個(gè)學(xué)生著想。我中學(xué)時(shí)因故失學(xué)，也是我父親的一個(gè)當(dāng)校長(zhǎng)的朋友給我開(kāi)了一個(gè)假的轉(zhuǎn)學(xué)證明，使我得以繼續(xù)學(xué)習(xí)。不然，我后來(lái)不可能考上大學(xué)。所以，那次‘作假’，改變了我的命運(yùn)?！?/p>

“當(dāng)老師的，最根本的還是要愛(ài)學(xué)生?！睆埨蠋熯@句樸素的話，也是貫穿她教育生涯的靈魂。

 八

幾天前，接到《中國(guó)教育報(bào)》約稿，要我配合“教師節(jié)”宣傳寫(xiě)寫(xiě)我的老師。我當(dāng)即便想到我的張老師。

我對(duì)張老師說(shuō)：“我要寫(xiě)你，然后發(fā)表到《中國(guó)教育報(bào)》。”她馬上回我，表示推辭：“我是極普通的一名教師，就是喜歡和學(xué)生打堆。我這個(gè)人毛病很多，急躁。沒(méi)有那么高大上！”

我其實(shí)也不認(rèn)為張老師多么“高大上”，但她的確教書(shū)特別棒，所有學(xué)生都喜歡聽(tīng)她的課，她能夠把物理講出趣味和魅力，當(dāng)年我就是因此迷上物理的。我今天參加同學(xué)聚會(huì)，專(zhuān)門(mén)帶去了我保留的當(dāng)年張老師給我批改過(guò)的物理作業(yè)本。她當(dāng)班主任，那是真的愛(ài)每一個(gè)學(xué)生，絕無(wú)半點(diǎn)功利，更不勢(shì)利?？墒牵瑥埨蠋焻s不是特級(jí)教師，也沒(méi)當(dāng)過(guò)任何學(xué)校的行政職務(wù)。她最高的“職務(wù)”，就是班主任。

記得有一次我問(wèn)過(guò)她：“張老師，你怎么不是特級(jí)教師呢？好多特級(jí)教師還不如你呢！”

她說(shuō)：“我母親從小就告訴我，知足常樂(lè)。我從不與人爭(zhēng)，所以一直很滿(mǎn)足。學(xué)生們對(duì)我都很好，但我從不在乎學(xué)生們是否對(duì)我‘記情’，畢業(yè)后是不是要來(lái)看我。他們來(lái)看我也好，不來(lái)看我也好，我都認(rèn)真教書(shū)，因?yàn)檫@是我的工作。教師的一切都是為了學(xué)生，而不是為了‘上面’。一個(gè)老師好不好，最終應(yīng)該由學(xué)生來(lái)評(píng)價(jià)?！?/p>

“長(zhǎng)大后我就成了你?！睆埨蠋熞苍S知道，也許不知道，我當(dāng)老師，正是自覺(jué)不自覺(jué)把張老師當(dāng)做標(biāo)桿。像她那樣愛(ài)學(xué)生，像她那樣胸襟豁達(dá)，像她那樣善良寬容，像她那樣以教學(xué)藝術(shù)贏得學(xué)生的心，像她那樣尊重每一個(gè)人……一句話，像她那樣真誠(chéng)熱愛(ài)自己的事業(yè)和學(xué)生，做一個(gè)平凡而幸福的老師。

因?yàn)橐獙?xiě)這篇文章，我在微信上便問(wèn)張老師：“您工作幾十年，獲得過(guò)哪些榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)？”她馬上回我：“好像得了不少！”我問(wèn)：“最高級(jí)別是什么？”

她第二天才在微信上給我留言：“你問(wèn)我獲得的最高榮譽(yù)是哪一級(jí)？不好意思，昨晚我查了查，翻了翻，最高級(jí)別是市級(jí)，其他全是學(xué)校發(fā)的獎(jiǎng)狀。無(wú)論是三八紅旗手、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，還是優(yōu)秀教師都未超過(guò)市級(jí)！我從來(lái)也設(shè)有想過(guò)。真的不好意思，我確實(shí)沒(méi)有刻意去追求過(guò)榮譽(yù)，我只是想把學(xué)生帶好，希望學(xué)生長(zhǎng)大后能為社會(huì)出力。我沒(méi)有像你一樣從教育學(xué)的高度去教育和帶領(lǐng)學(xué)生。我只是希望我這個(gè)班主任的陽(yáng)光要照到每個(gè)學(xué)生。不以成績(jī)好壞論英雄。我努力這樣做，但做得不好！”

我沒(méi)有再回復(fù)張老師，因?yàn)槲也恢f(shuō)什么。最近幾年，媒體喜歡用“最美”二字來(lái)褒獎(jiǎng)教師。而我的張老師既沒(méi)有獲得過(guò)“最美教師”的稱(chēng)號(hào)，也不是“全國(guó)勞?！薄疤丶?jí)教師”，但她顯然早就用不著靠堆疊的證書(shū)來(lái)證明自己的“優(yōu)秀”，她的全部光榮與尊嚴(yán)，已經(jīng)印刻在她歷屆學(xué)生溫馨的記憶里——

我和張老師44年中所教過(guò)的所有學(xué)生都可以證明：無(wú)論外貌還是內(nèi)涵，先后在樂(lè)山市五通橋區(qū)橋溝中學(xué)、樂(lè)山市五通橋中學(xué)、樂(lè)山市草堂中學(xué)、樂(lè)山市更生學(xué)校執(zhí)教的張新儀老師，是中國(guó)最美麗、最優(yōu)秀也最幸福的老師！（寫(xiě)于2016年9月3日晚）

         （高中畢業(yè)時(shí)，我們和張老師合影。前排左一蹲著為作者，中間坐者為張老師。）

   （張老師當(dāng)年為我批閱過(guò)的物理練習(xí)本。四十多年了，我一直珍藏著。）

   （上張老師當(dāng)年留下的批改字跡依然鮮紅，我好像回到了高中時(shí)代。）

  （張老師曾經(jīng)認(rèn)為我應(yīng)該考物理系，因?yàn)槲耶?dāng)年在班上的物理成績(jī)很好。后來(lái)雖然我沒(méi)教物理而教語(yǔ)文，但一輩子如張老師一樣在中學(xué)教書(shū)育人，也算沒(méi)有辜負(fù)張老師當(dāng)年對(duì)我的教誨和培養(yǎng)。）

張新儀老師簡(jiǎn)介

女，1941年生，西南師范學(xué)院物理本科畢業(yè)，中學(xué)高級(jí)教師。曾在五通橋中學(xué)、草堂高中任教高中物理并擔(dān)任教研組長(zhǎng)。榮獲“三八紅旗手”、“巾幗女杰”稱(chēng)號(hào)。1996—2007年在更生學(xué)校任教，長(zhǎng)期擔(dān)任物理教研組長(zhǎng)和高中年級(jí)主任，是更生學(xué)校高中開(kāi)拓性人物。

1996年9月加盟更生，擔(dān)任首屆高中僅30名學(xué)生的班主任和物理教學(xué)工作，由此開(kāi)始了在更生11年的教學(xué)生涯。她師德高尚，愛(ài)生如子，愛(ài)校如家；她教學(xué)藝術(shù)精湛，思維活躍，推理嚴(yán)密，反應(yīng)迅速，深鉆教學(xué)，隨時(shí)帶著物理題，任何空閑都在做習(xí)題，一進(jìn)城就到書(shū)店買(mǎi)參考書(shū)、選練習(xí)冊(cè)，是學(xué)生們、同事們口中的“女物理學(xué)家”；她教學(xué)業(yè)績(jī)突出，教學(xué)效果好；她談吐風(fēng)趣、幽默、詼諧，言辭精辟，妙語(yǔ)連珠，常常讓人捧腹大笑，她卻保持一本正經(jīng)，她善于制造快樂(lè)，是眾人口中的“開(kāi)心源泉”。她關(guān)愛(ài)學(xué)生，公平對(duì)待每一個(gè)學(xué)生，并經(jīng)常私下幫助有困難的學(xué)生；她熱情指導(dǎo)青年教師，培養(yǎng)青年干部，把自己豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地傳授給年青教師，使他們迅速成長(zhǎng)。她用她的人格魅力影響著、感染著身邊的人。

2016年教師節(jié)，更生教工校友、成都更生校友會(huì)副會(huì)長(zhǎng)周?chē)?guó)強(qiáng)與張新儀老師聚會(huì)

張新儀老師熱愛(ài)教育事業(yè)，熱愛(ài)更生學(xué)校，全身心投入學(xué)校發(fā)展，張老師對(duì)更生高中的開(kāi)創(chuàng)性工作，為更生高中的教育教學(xué)管理奠定了良好的基礎(chǔ)和格局，為更生高中的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。