多年前，我的編輯、現(xiàn)在百度文學(xué)的主編，他叫大河，在我的前言留下了這樣一段話——搞文學(xué)的人是孤獨(dú)甚至孤僻的，青燈孤影，霜打寒衣，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作是本身就是一種修行。今天我站在這里，再回過頭去看他當(dāng)時(shí)說的話，我覺得不一定全對(duì)，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作它本身并不孤獨(dú)。

很多時(shí)候文學(xué)的意義就在于，當(dāng)你看到夕陽西下，看到樂山大佛腳下有一排鳥飛過，那個(gè)時(shí)候你心里有一種感動(dòng)是“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，而不是“臥槽，好多鳥?！边@就是文學(xué)的意思，其實(shí)它很樸素也很簡(jiǎn)單。王朔說過文學(xué)是一條狗，今年正好是狗年，用這個(gè)來比喻也非常合適，文學(xué)只要我們不拋棄它就一直都在，也會(huì)一直跟著你，而你并不孤獨(dú)，其實(shí)就是這么簡(jiǎn)單去理解。

而文學(xué)情懷其實(shí)也絕對(duì)不是跟陶淵明一樣要?dú)w隱深山，而是要回歸紅塵俗事之中，去感悟生活的質(zhì)感，文學(xué)才能散發(fā)出更加燦爛的質(zhì)感。我今天要講的絕對(duì)不是陽春白雪、晦澀難懂、曲高和寡的東西，這些東西不應(yīng)該由文學(xué)來背負(fù)，文學(xué)不應(yīng)該被打上這樣的標(biāo)簽。我只是要告訴大家，在你我生活當(dāng)中，實(shí)際上文學(xué)這個(gè)東西就像吃飯睡覺一樣簡(jiǎn)單，沒有那么復(fù)雜。

當(dāng)你打開朋友圈看到一篇文章，上面說道“二十年前的春節(jié)才叫過年，現(xiàn)在充其量只能算放假”的時(shí)候，你心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)了一下頭，感慨了半分鐘，這就是文學(xué)。當(dāng)你看完最近上映的一部名叫《神秘巨星》的電影之后，聽到“夢(mèng)想是每個(gè)人基本的權(quán)利”的時(shí)候，這就是文學(xué)。

當(dāng)你打開電視機(jī)，看見中央電視臺(tái)的天下足球欄目，聽到節(jié)目編導(dǎo)們一句精心設(shè)計(jì)的旁白“當(dāng)時(shí)光的列車緩緩駛過酋長(zhǎng)球場(chǎng)，32歲的亨利就坐在那里，深情的目光望去都是自己22歲的影子?！辈唤?jīng)意間回想起自己年輕時(shí)在更生場(chǎng)上飛奔的歲月時(shí)光，這也是文學(xué)。當(dāng)你看完《白夜追兇》、《使徒行者》、《新射雕英雄傳》的時(shí)候，你發(fā)了一條心情說說，配上了一副意境幽遠(yuǎn)的圖片，這些都是文學(xué)。文學(xué)跟我們的距離從來都不遠(yuǎn)，相反，文學(xué)貫穿于我們生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，影視文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、微博文學(xué)……

大概在十年前，我曾經(jīng)在阮校長(zhǎng)的辦公室里，跟李燕學(xué)長(zhǎng)有一次促膝長(zhǎng)談，他當(dāng)時(shí)作為更生學(xué)校的老師，面對(duì)我這樣一個(gè)對(duì)未來茫然不知所措的高三學(xué)生，李燕學(xué)長(zhǎng)說出了可以高度概括為“劍走偏鋒”四個(gè)字學(xué)習(xí)和生活的方法。我是這樣理解的：因?yàn)槲覀兿矚g某件事物，所以我們完全有理由喜歡上跟這些事物相關(guān)聯(lián)的其他事情，比如一個(gè)小孩子他最早的時(shí)候可能是喜歡打游戲，他喜歡游戲是因?yàn)槔锩娴拿佬g(shù)設(shè)計(jì)，最終他有可能成為一名畫家。而我之所以開始寫小說，也是因?yàn)楫?dāng)年在玩一款名叫《仙劍奇?zhèn)b傳》的游戲的時(shí)候，喜歡上里面的古詩詞，然后才開始去尋找類似的一些文體，在讀完一些詩詞集之后，我發(fā)現(xiàn)我喜歡上了文學(xué)。這種劍走偏鋒的學(xué)習(xí)方式，我在畢業(yè)后十多年對(duì)我的生活和學(xué)習(xí)，有很深的感觸。

說這些的原因是，每個(gè)人總有自己喜歡做的事情，而這些事情，追根溯源，總會(huì)根文學(xué)有著枝梢末節(jié)的關(guān)聯(lián)，文學(xué)存在于我們生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)中。我們熱愛生活，那應(yīng)該在潛移默化之中熱愛著文學(xué)，每個(gè)人都應(yīng)該是自己生活的詩人。

金庸先生在小說《神雕俠侶》里面有這樣一段話：

凌厲剛猛，無堅(jiān)不摧，弱冠前以之與河朔群雄爭(zhēng)鋒。

紫薇軟劍，三十歲前所用，誤傷義士不祥，悔恨無已，乃棄之深谷。

重劍無鋒，大巧不工。四十歲前恃之橫行天下。

四十歲之后不滯于物，草木竹石均可為劍。自此精進(jìn)，漸入無劍勝有劍之境。

這就是人生的感悟，對(duì)生命的理解。王爾德說過：這世界有兩種悲劇，一是得不到我們想要的得到的，另一種是我們想要的得不到，年輕的時(shí)候我們想要去追求或凌厲剛猛，或無堅(jiān)不摧的寶劍，而年老的時(shí)候，更多的是精神上面修煉沉淀，對(duì)生命的思考與感悟。每一個(gè)年齡階段來讀金庸先生這一段文字，總是會(huì)有一種嶄新的體驗(yàn)，這是對(duì)生活、對(duì)人生的體驗(yàn)到怎樣極致的境界，才能寫出這樣的文字來，寥寥幾筆，便將少年之剛猛，青年之多變，中年之沉穩(wěn)，老年之無形詮釋得淋漓盡致。

有人會(huì)說誰都知道文學(xué)是美好的，但是忙碌快節(jié)奏功利的生活已經(jīng)沖淡了文學(xué)創(chuàng)作熱情，所以我說的可能不適用于今天，但我要說的是，世界上總會(huì)有人為更加精致的生活而努力著，我們從事的職業(yè)總有一天會(huì)從物質(zhì)需求轉(zhuǎn)變成精神需求，而更加精致多彩的美好生活是一定跟精神世界有關(guān)系的，而精神世界是一定跟文學(xué)有關(guān)系。所以文學(xué)來源于生活，卻不高于生活，它是你生命中的每一個(gè)須臾和永恒、一念一想、一顰一蹙、驚鴻一瞥、顧盼流連……這樣的人生，是擁有一種儀式感和意義感的，讓你真正在暮然回首不悔不怨的，還是那些本應(yīng)該留在你生命當(dāng)中的隨筆和感慨。

用文學(xué)的眼光去度過我們的年華，去感知我們的生活，把本應(yīng)該飛逝而去的每一年活出生命的質(zhì)感，因?yàn)槊總€(gè)人的人生經(jīng)歷，都應(yīng)該是一篇波瀾壯闊的史詩。